Press "Enter" to skip to content

Interview de Robert Smith pour The Guardian : la traduction

Certains lecteurs de Pictures of Cure m’ont demandé une traduction intégrale de l’interview accordée par Robert Smith pour The Guardian. Aussitôt demandé, (presque) aussitôt fait !


Robert Smith de The Cure: «J’étais très optimiste quand j’étais jeune – maintenant c’est le contraire»
Par Dorian Lynskey

Le chanteur et compositeur a organisé le festival Meltdown, et prévoit d’enregistrer le premier album de Cure depuis 10 ans. Mais sera-t-il alimenté par du thé aux champignons hallucinogènes ?

La première chose que Robert Smith fait est de s’excuser pour le maquillage. Il ne l’a pas porté depuis son dernier concert avec The Cure, en décembre 2016, mais il a participé à un shoot photo aujourd’hui au Royal Festival Hall et pense que ses traits sont trop indistincts sans lui. Pour être honnête, je serais déçu s’il ne le portait pas, avec les vêtements noirs et les bijoux en argent règlementaires. Depuis 1983, l’eyeliner à la suie, le rouge à lèvres et la forêt de poils d’araignées ont fait de lui un logo humain, transmué par le travail de gens tels que Tim Burton et Neil Gaiman en un raccourci visuel pour le romantique morbide. Il ressemble au son de Cure.

Même sans sa peinture de guerre, Smith a du mal à se fondre dans la masse. En 1989, au plus fort de sa renommée, il déménage dans un paisible village de la côte sud où il vit toujours avec sa femme, Mary, où il a courageusement participé à une réunion à l’hôtel de ville. « C’était assez chaotique », soupire-t-il. « On m’a demandé de partir, sans autre raison que je n’étais pas le bienvenu. J’ai pensé : « J’ai fait une terrible erreur.  » Il cache son visage derrière ses mains, comme il le fait sur les photos.

Pour quelqu’un qui a chanté « Peu importe si nous mourons tous », Smith a un goût attachant pour la comédie pathétique de la vie. Comme lors de la première guerre du Golfe, quand il a tenu une conférence de presse pour expliquer que le premier single de Cure en 1979, Killing an Arab, était une référence à L’Etranger et non, comme le pensaient certains DJ américains, un hymne islamophobe. « C’était totalement surréaliste d’expliquer Camus à une mer de visages complètement perplexes. » Ou le moment où il a interviewé David Bowie pour Xfm et est arrivé si saoul qu’il a commencé à parler de son héros pendant deux heures. « Je pense que ma première phrase était : « Nous pouvons tous les deux convenir que vous n’avez rien fait de bien depuis 1982 « , dit-il en grimaçant.

Avec tout son charme facile, blokeish (NDLR : terme populaire anglais pour décrire un homme qui a des intérêts, des qualités ou des activités traditionnellement ou stéréotypiquement masculins), Smith signifie autant pour des millions de personnes que Bowie signifiait pour lui. Cette année, les Cure célèbrent le 40e anniversaire de leur premier concert sous ce nom (ils ont commencé en 1976 sous le nom de Malice) avec plusieurs événements. Smith a fouillé dans ses archives pour un documentaire réalisé par un fidèle compagnon, Tim Pope. « Je savais que quelques personnes voulaient – pour ne pas dire exploiter – célébrer le 40e anniversaire avec des projet », dit-il. « J’ai dit non, mais je savais qu’ils le feraient probablement, à moins que je ne fasse très clairement comprendre que nous faisions quelque chose. » The Cure pourrait même produire son premier album depuis 2008, mais nous en parlerons plus bas.

Tout d’abord, Smith organise le festival Meltdown au Southbank Centre de Londres : 90 artistes sur 10 jours. Smith clôturera l’événement sous le nom Cureation 25 – qui promet la participation d’anciens membres et de proches – peu de temps avant un Hyde Park à guichets fermés. « Meltdown va être sombre et crépusculaire et Hyde Park va être « mains en l’air », dit-il. Il a envoyé une lettre manuscrite à chaque nom sur sa liste de souhaits et presque tous ont dit oui. Il est frappant de constater que tous les groupes, des Manic Street Preachers à Mogwai, de Nine Inch Nails à The Twilight Sad, ont été influencés par The Cure d’une manière ou d’une autre. Mais est-ce que Smith aime seulement les groupes qui aiment The Cure ?

« Je pense que vous auriez du mal à trouver beaucoup d’artistes qui n’aiment pas The Cure », dit-il. « Je pense que les gens nous admirent, même s’ils n’apprécient pas particulièrement la musique. Cela semble très vaniteux, mais ça n’a rien à voir moi, c’est à propos du groupe. Nous sommes restés fidèles à nous-mêmes. Si vous faites partie d’un groupe, vous réalisez à quel point c’est difficile. Je pense que les gens admirent notre ténacité.  »

La position de Cure est certainement enviable : aimé avec ferveur mais assez mainstream pour être repris par Adele (Lovesong) et en vedette dans Ant-Man (Plainsong). Il y a même une comédie romantique avec Reese Witherspoon nommée d’après leur succès de 1987, Just Like Heaven, que Smith n’a pas vu. C’est le seul groupe, note Smith, qui est régulièrement perçu comme à la fois suicidaire et fantaisiste. Et ils ont conservé leur intégrité. Actuellement sans label, manager ou promoteur, ils tournent (souvent) ou enregistrent (pas tellement) seulement quand Smith en a envie. Il est faux de dire qu’il est le seul membre de Cure qui compte (si le bassiste Simon Gallup partait, alors « on ne s’appellerait plus The Cure »), mais il a toujours été aux commandes. À quand remonte la dernière chose qu’il ait faite et qu’il ne voulait pas faire ? Il montre mon dictaphone et rit. « Être ici. »

The Cure a traversé les années 80 de la façon dont les Beatles se sont précipités à travers les années 60, ou Bowie les années 70 : follement prolifique, en constante évolution. « C’est bizarre de regarder en arrière », dit Smith. « Tout a été fait à un rythme incroyablement rapide. La vie filait à toute allure. » Pour un néophyte de 19 ans originaire de la banlieue de Crawley dans le West Sussex de l’ouest du Sussex, Smith semblait incroyablement sûr de lui. « D’où vient cette confiance grotesque ? » demande-t-il sèchement. « Probablement du punk. La plupart des groupes punk étaient horribles. Je pensais que nous faisions bien mieux. Une grande partie était bluff et fanfaronnade à cet âge. »

En l’espace de quelques années, les rêves du garçon punk se sont transformés en avatars de malheur : Faith en 1981 ressemblait à un brouillard froid. « Je me suis dit : Comment pouvons-nous être plus sombres ? Soit nous faisons de très, très petits bruits au fond d’un bunker en béton et je chuchote dessus, soit nous faisons quelque chose de différent.  » D’où Pornography en 1982, un enfer de colère, de nausée et de désespoir. « Il y avait beaucoup de tension dans nos vies personnelles », dit-il. « La musique reflète toujours, dans une très large mesure, comment je suis mentalement. »

La tension de jouer des chansons émotionnellement écrasantes chaque soir, dans divers états de délabrement à cause de stupéfiants, a brisé le groupe. Smith rejoint Siouxsie et les Banshees et prévoit d’utiliser The Cure comme un moyen de faire des chansons pop « stupides » comme The Lovecats – jusqu’à ce que les chansons stupides sont devenues des succès. « Je me suis soudainement dit : « Eh bien, en fait, c’est plus attirant que de tourner à travers le monde avec les Banshees ! » Donc, je n’étais jamais très à l’aise avec mes raisons.  » Là encore, dit-il, un carriériste cynique n’aurait pas imaginé la folie psychédélique de The Top. Le batteur Andy Anderson, dit-il, « avait l’habitude de faire un énorme pot de champignons hallucinogènes au début de chaque journée et tout est parti de là ».

C’est seulement avec The Head on the Door en 1985 que Smith décide de devenir « professionnel », organisant le studio pour chaque chanson et fixant les directives au mur. « Pour la première fois, nous créions des sons et des chansons », dit-il. Les instructions pour le déprimant « Sinking », par exemple, étaient : « Nous devons pleurer avant 18 heures ce soir. » The Cure est devenu si grand internationalement que les promoteurs ont commencé à les appeler le Pink Floyd des années 80. Smith considère le délicieusement morose Disintegration (1989) comme son chef-d’œuvre ; la maison de disques pensait que c’était un suicide commercial – l’album s’est vendu à 3 millions d’exemplaires.

Que ce soit dans ou hors des charts, The Cure vivait dans leur propre univers, en se trouvant régulièrement un ennemi symbolique. « C’était en général Duran Duran, » dit Smith, « ce qui est vraiment triste parce qu’ils nous aimaient et qu’ils venaient à nos concerts. Mais ils représentaient tout ce que nous détestions : les années 80 glamour, la merde commerciale ;  » Smith avait aussi une querelle de longue date avec Morrissey (« Je ne l’ai jamais vraiment compris »), dans laquelle il s’est avéré être du bon côté de l’histoire .

La fièvre du succès a conduit Smith à s’échapper de la capitale. « J’ai survécu ; contrairement à beaucoup de gens que j’ai laissés à Londres. » À l’époque de Wish en 1992, avec son hit désinvolte Friday I’m in Love, la nouveauté d’avoir du succès s’était évaporée. «Je me sentais légèrement dérangé par ce qui se passait», dit-il. « J’ai senti que c’était en contradiction avec ce que j’avais commencé à faire. Je ne pouvais pas comprendre comment nous pourrions avoir autant de succès et être toujours honnête. Avec le recul, nous l’étions, mais je ne pouvais pas le voir. « Alors, quand The Cure a été mis de côté par la Britpop, il a été soulagé. « Je me sentais plus à l’aise d’être un peu en dehors de ce qui se passait, parce que c’est ce que j’avais ressenti depuis le début. Si nous avions continué dans cette voie, je ne pense pas que j’aurais survécu – pas en un seul morceau en tout cas.  »

Ces jours-ci, les Cure sont principalement un groupe live, réputé pour leurs concerts épiques, avec des rappels à rallonge. À Mexico City, Smith a essayé de battre le record de Bruce Springsteen de 4 h  6 min, mais a mal calculé son coup et a échoué pour 3 minutes. «J’étais un peu déçu», dit-il, «parce qu’honnêtement nous aurions pu continuer pendant une demi-heure.» Des amis, des proches et des critiques ont tous suggéré qu’il oublie que le public en voulait toujours plus , mais il continue parce qu’il aime tellement ça, et parce qu’il pense qu’il le doit aux fans. « Je pense toujours à cette personne qui se dit : » J’aimerais qu’ils ne s’arrêtent pas. J’aimerais qu’ils ne s’arrêtent pas. « Il prévient (ou promet) que le concert de Hyde Park sera relativement court : deux heures.

Cela fait une décennie depuis le dernier album de Cure, 4:13 Dream. « J’ai écrit peu de paroles depuis, » dit Smith d’un air morose. « Je pense qu’il n’y a que très peu d’occasions où tu peux chanter certaines émotions. J’ai essayé d’écrire des chansons sur autre chose que ce que je ressentais, mais elles sont sèches, intellectuelles, et ce n’est pas moi.  » Il cite avec nostalgie une phrase de The Last Day of Summer : « c’était si facile ». Serait-il déçu s’il ne fait jamais fait un autre album ? « Je pourrais maintenant, ouais. Parce que je me suis engagé à aller en studio et à créer des chansons pour le groupe, ce que je n’ai pas fait depuis 10 ans. Le Meltdown m’a inspiré à faire quelque chose de nouveau parce que j’écoute de nouveaux groupes. Je suis enthousiasmé par leur enthousiasme. Donc, si ça ne marche pas, je serai très contrarié, parce que ça voudra dire que les chansons ne sont pas assez bonnes. »

Il a ressorti de vieilles paroles inutilisées pour voir s’il pouvait les recycler, mais « certaines d’entre elles n’ont plus aucun sens pour moi. Ce serait bizarre si je ressentais la même chose que lorsque j’avais 20 ans. Je serais fou ! »

Comment sa manière de voir le monde a-t-elle changé ? « C’est un peu plus cynique et un peu moins optimiste, ce qui est étrange. J’étais très optimiste quand j’étais jeune, même si j’ai écrit des chansons très sombres, mais maintenant c’est le contraire. J’ai une vision très sombre de la vie. »

Smith s’inquiète qu’à 59 ans, il soit devenu un réactionnaire qui méprise les médias sociaux, les smartphones et autres. « Je suis en guerre avec beaucoup de choses du monde moderne », dit-il. « Je déteste vraiment comment les choses se sont terminées au cours des 20 dernières années. Je ne sais pas comment c’est arrivé. Il y a certaines choses dans ce pays qui ont vraiment changé pour le pire. » Il conçoit une diatribe, mélancolique. « C’est bizarre comment les années 70 sont souvent considérées comme une période de grande agitation et la semaine de trois jours, bla, bla. Ce sont des conneries. Pendant la période qui va de la seconde guerre mondiale aux années 70, nous étions sur une bonne trajectoire pour l’égalité et le reste. Ce n’est que depuis la fin des années 70, avec Maggie et Ronnie, que les choses ont inexorablement mal tourné. C’est fou, le désir des gens pour la technologie et de nouvelles choses. » Il soupire. « Je suis en train de devenir un vieil homme grincheux. »

Smith sent son âge d’autres façons. Il note que le dernier spectacle de Tom Petty au Royaume-Uni, avant sa mort l’année dernière, était aussi un concert pour son 40e anniversaire à Hyde Park. « La dernière fois, nous avons vendu des places aux Etats-Unis comme nous n’en avions jamais vendues, même dans les années 80 », dit-il. « Une partie de moi plus défaitiste pense que le public vient aux concerts parce qu’il pense que je vais m’écrouler et qu’il ne va pas nous revoir. » Il écarte la blague. « Je suis juste stupide. Ça va s’arrêter, bien sûr que ça arrivera. Je vais me réveiller un jour comme celui d’aujourd’hui en me disant : « Est-ce que je parle encore vraiment de ce groupe ? » Je suis honnêtement étonné de voir tout l’amour pour le groupe. Si vous me l’aviez dit quand nous avons commencé, j’aurais été assez choqué. « Encore un rappel, alors. Peut-être deux.

Lire également :

Abonnez-vous à la newsletter de Pictures of Cure et ne ratez aucune info !

Un service proposé par FeedBurner

One Comment

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

 

Pictures of Cure • 2001-2018 • Tous droits réservés